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La presencia ausente:
invisibilizaciones, politicas estatales y
emergencias indigenas en la Argentina

Gastén Gordillo y Silvia Hirsch

La consolidacién del Estado-nacién argentino a fines del siglo XIX inclu-
yo entre sus rasgos fundantes el intento de eliminar, silenciar o asimilar a
su poblacién indigena. Las elites de aquella época definieron la idea mis-
ma de 1a nacién Argentina en explicita tensién con lo que imaginaban
como su opuesto: “el desierto”, el término entonces usado para aludir a
los territorios de la Pampa, la Patagonia y el Gran Chaco donde grupos in-
digenas resistian militarmente el avance del Estado. El que estas regiones
fueran vistas como “desiertos”, como lo han sefialado varios autores, ex-
presa la dialéctica de civilizacién y barbarie que movilizo el surgimiento
de la nacién, ya que lo que definia a aquellas geografias no era un paisaje
fisico arido o la falta de poblaciones humanas sino la ausencia de con-
trol estatal, capitalismo y civilizacion (ver Halperin Donghi, 1982; Arengo,
1996; Wright, 1998). A principios del siglo XX, las grandes campanas mili-
tares a la Pampa-Patagonia y al Chaco, las expropiaciones de tierras que
alimentaron el surgimiento de un capitalismo agrario y la masiva inmi-
gracién europea habian transformado al “desierto” en un Estado-nacién
que parecia ser producto de la eliminacion de la barbarie de su prehisto-
ria. Lo que este proyecto nacional no podia ver o admitir publicamente,
sin embargo, es que éste no podia sino seguir entrelazado con el sustrato
indigena que se habia propuesto erradicar. Lo indigena se transformo, en
este sentido, en una suerte de ausencia que no dejo de estar presente en
las subjetividades nacionales a multiples niveles.

Por un lado, el legado de 1a “conquista del desierto” confiné por mu-
cho tiempo a los grupos indigenas al trasfondo de los imaginarios na-
cionales. Esta situacion contrasté con otros paises de América Latina
como México, Perii o Brasil, donde los discursos que celebraban el com-
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ponente indigena de 1a nacién y la importancia de procesos de mesti-
zaje han sido parte central de sus ideologias nacionales (Bonfil Batalla,
1990; de la Cadena, 2000; Lauer, 1997). Por el contrario, en la Argentina
las narrativas dominantes por mucho tiempo recordaron a lo indigena
como una fuerza salvaje y destructiva —simbolizada en “los malones”—
que debi ser erradicada para dar luz a la nacién; esta conmemoracion
contribuyd, por ende, a relegar a lo indigena a un pasado violento. Esta
invisibilizacién fue tan profunda que el mismo concepto de “mestizo”,
tan significativo en otros paises de América Latina (de 1a Cadena, 2000;
Knight, 1990; Gould, 1998; Hale, 1996), estuvo mayormente ausente en
los vocabularios oficiales y coloquiales de la Argentina (mas alla que
nociones de mestizaje se filtraran en referencias a criollos, gauchos y
“cabecitas negras”). Durante décadas, los textos escolares enfatizaronla
“homogeneidad cultural” de 1a nacion (leida en clave de europeidad) y
tenian un capitulo de forma sobre los indigenas que “solian” habitarla.
A lo sumo, se indicaba que descendientes de aquellos grupos sobrevi-
vian en algunos rincones del pais.

Esta situacion cred una invisibilizacion hegemoénica de la cuestion
indigena en la Argentina que perdur6 durante décadas. Luego de las
camparias militares de fines del siglo XIX, sin embargo, los grupos indi-
genas no quedaron fuera de la optica de las agencias estatales federa-
les y provinciales. Como lo han sostenido autores como Michel Foucault
(1977) 0 James Scott (1998}, una faceta crucial del poder estatal es el po-
der hacer “visibles” a actores subalternos como sujetos controlables.
Pero en la Argentina, esta visualizacidn estatal se construy6 en tensién
con la paralela construccion de lo indigena como una presencia ausen-
te: una fuerza no-reconocida que no obstante estaba alli como punto
de referencia latente en relatos hegeménicos. Por ende, el énfasis en el
caracter “blanco” y “europeo” de 1a Argentina fue paralelo a recurrentes
ansiedades sobre la “indianidad” o salvajismo profundos del pais. Ello
es claro en el hecho de que muchos argentinos de clase media temen
ser vistos como “indios” por norteamericanos y europeos (Joseph 2000),
en un gesto indirecto de reconocimiento de que lo indigena-mestizo
continta siendo parte de la argentinidad. En otras palabras, la invisibi-
lizacion de los grupos indigenas no los borré por completo de los imagi-
narios nacionales sino que los transformé en una presencia no-visible,
latente y culturalmente constitutiva de formas hegeménicas de nacio-
nalidad (ver Ivy, 1995; Lazzari, 2003).
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Este proceso ha tenido profundos efectos en las configuraciones socia-
les e identitarias indigenas. En este sentido, las luchas y demandas abo-
rigenes que han surgido con particular fuerza en las ultimas décadas no
han sido intentos por levantar un velo hegeménico que cubria una reali-
dad separada de é€l. Estas practicas politicas se han constituido en un dia-
logo critico con las narrativas dominantes que moldearon a estos actores
como sujetos sociales; y constituyen ademas un intento de socavar la in-
visibilizacién no simplemente a través de hacerse visibles sino a través de
buscar obtener el reconocimiento de derechos por parte del Estado.

En este trabajo, analizamos histéricamente este doble y tenso proceso
de invisibilizacién y emergencia con el objeto de presentar los procesos
histéricos y politicos que forman el trasfondo del resto de los capitulos
que conforman este libro. En particular,examinamos la historia de las na-
rrativas hegeménicas, politicas estatales y luchas que construyeron a la
cuestion indigena en la Argentina, especialmente a lo largo del siglo XXy
principios del XXI. Esta es una historia marcada por la gradual ruptura de
la invisibilizacién mencionada anteriormente y 1a emergencia de los gru-
pos indigenas como una activa fuerza social en la arena publica. Como
lo muestran los casos de México o Guatemala, la visibilidad publica de lo
indigena esta lejos de garantizar la adquisicion de derechos sociales, cul-
turales y politicos. Pero en la Argentina, debido a su particular historia, el
surgimiento de los grupos indigenas como una presencia reconocida, an-
tes que ausente, esta teniendo importantes implicancias politico-cultu-
rales, que exploramos hacia el final del capitulo. Antes de retrotraernos a
la historia, comenzaremos por presentar y discutir brevemente el mapeo
indigena de la Argentina de principios del siglo XXI.

El mapa indigena argentino:
taxonomias en transformacion

iCuantos grupos indigenas existen hoy en dia en la Argentina?
Antes de esbozar una respuesta, es importante resaltar que esta
pregunta implica dar por sentado que procesos socio-culturales
de gran complejidad y fluidez pueden ser ordenados en entidades
claramente separables y cuantificables. De hecho, las miradas es-
tatales y antropoldgicas sobre lo indigena en la Argentina estuvie-
ron por mucho tiempo guiadas por la l6gica de ver a los grupos



|] 18 GASTON GORDILLO Y SILVIA HIRSCH

étnicos —para usar la metafora de Eric Wolf (1982)- como “bolas de
billar” con limites sélidos y bien delimitados, y por ende facilmen-
te cuantificables. Sin embargo, l1a acelerada emergencia étnica que
esta teniendo lugar en muchas partes del pais ha socavado, y he-
cho obsoleta, viejas taxonomias. Marcadores étnicos asumidos por
mucho tiempo como desaparecidos —como “setknam”, “huarpe”,
“comechingdn” o “charriia”- han sido reapropiados por un nume-
ro creciente de colectivos sociales. Y grupos que antes eran subsu-
midos bajo un mismo término han comenzado a reclamar identi-
dades étnicas mas localizadas, como es el caso de grupos andinos
vistos hasta hace poco como “kollas” y que hoy en dia se auto-iden-
tifican como “ocloyas”, “omahuacas” o “atacamas”. Esta profusion
de indigeneidades emergentes esta teniendo lugar en buena parte
de América Latina y el mundo (Li, 2000; Warren, 2001; French, 2004;
Tilley, 2005) y confirma, una vez mas, el caracter dinamico e histé-
rico de todo posicionamiento identitario. A este dinamismo debe-
mos agregarle 1a gran dispersion espacial de grupos que solian ser
vistos como anclados de manera rigida en geografias acotadas. Ello
hace que la vieja correlacién univoca entre “culturas” y “lugares”
(ver Malkki, 1997; Gupta y Ferguson, 1997) se haga mas problemati-
ca que nunca, y que la mayor parte de los centros urbanos del pais
contenga actualmente nucleos de gente indigena de tas mas diver-
sas regiones.

Por ende, retomando la pregunta anterior, todo mapeo étnico debe
incluir la necesaria aclaracién de que constituye un intento provisorio
de ordenar un campo en movimiento. Hecha esta salvedad, en la actua-
lidad podemos identificar en el pais los principales conjuntos sociales
con una auto-identificacion indigena, que aqui agrupamos segun re-
giones geograficas:

+ Gran Chaco y piedemonte andino (Formosa, Chaco, norte de San-
ta Fe, este de Salta y Jujuy): wichi, iyojwaja-chorote, nivaclé-chu-
lupi (familia lingtiistica mataco-mataguayo); toba-qom, mocovi,
pilaga (familia lingliistica guaycuri); y guarani, tapiete y chané
(familia lingiistica tupi-guarani).

+ Region pampeana, Patagonia y Tierra del Fuego: mapuche, te-
huelche, rankiilche y selknam.

+ Cuyoy centro: huarpes en Mendoza y San Juan y comechingones
en Cordoba.
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« Las tierras altas y valles del noroeste: kollas en Salta y Jujuy, oclo-
yas, atacamas y omahuacas en Jujuy, y diaguitas-calchaquies en
Salta, Tucuman, Santiago del Estero, La Rioja, Catamarca y Santia-
go del Estero.

« Litoral y nordeste: charruas en Entre Rios y mbya-guaranies en
Misiones.

Es importante enfatizar que estos marcadores identitarios (“wichi”,
“toba” 0 “mapuche”) estan lejos de representar colectivos homogéneos
y que existen importantes diferencias socio-culturales y politicas entre
distintos subgrupos que reconocen una misma auto-adscripcion étnica.
Este mapeo, ademas, oscurece el que algunos de estos grupos mantie-
nen lazos con pares situados mas alla de las fronteras argentinas, como
es el caso, por ejemplo, de los mapuche (con grupos afines en Chile) y los
guaranies y tapietes (con pares en Bolivia y Paraguay).

Ahora bien, 1a pregunta sobre el niimero de grupos indigenas conlle-
va una pregunta adicional sobre el peso relativo de su poblacién dentro
de la poblacion total del pais. En otras palabras: jcuantos argentinos
se reconocen como “indigenas”, “aborigenes” o miembros de “pueblos
originarios”? La cuantificacién ya no de grupos sino de personas plan-
tea desafios metodolégicos similares a los sehalados anteriormente.
Pero es de notar que el censo nacional de 2001 incluyé por primera vez
una pregunta sobre auto-identificacién indigena, que fue luego com-
plementada por La Encuesta Complementaria de Pueblos Indigenas de
2004-2005. Ello condujo a una estimacion de 600.000 personas que se
identifican como miembros o descendientes en primera generacion de
pueblos originarios, lo que significa alrededor del 1,5% de una poblacion
de mas de 36 millones.’ Vale 1a pena sefialar que la prolongada invisibi-
lizacién de los grupos indigenas en la Argentina no ha sido meramente
el producto de su reducido peso demografico. Contradiciendo las ima-
genes sobre lo indigena a menudo asociadas a ambos paises, en Brasil
la poblacién indigena es en términos relativos mucho menor que en la
Argentina, pues constituye el 0,4% de una poblacién total de 169 millo-
nes segun el censo de 2000 (alrededor de 734.000 personas). Los pro-
cesos de invisibilizacién a los que hicimos alusion, en este sentido, nos

1 De esta cifra, 457.000 personas se consideran indigenas y 143.000 “descendientes” de
primera generacién. Fuente: http://www.indec.mecon.ar. Algunas organizaciones indige-
nas estiman que la cifra seria superior y alcanzaria el millén de personas.
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retrotraen a los procesos histéricos que constituyeron al Estado-nacién
argentino.

El asalto final al desierto

Lo que hoy en dia es territorio argentino era una regién relativa-
mente marginal dentro de las colonias espafolas, y por mucho tiempo
Buenos Aires fue un puerto de poca relevancia conectado a los cen-
tros econémico-politicos de Potosi y Lima a través de ciudades como
Cordoba, Tucuman y Salta y ademas ubicado no lejos de una frontera
sometida a frecuentes ataques indigenas. Tras las guerras de la in-
dependencia y el fin del periodo de guerras civiles, por ende, el sur-
gimiento de un Estado nacional unificado debié enfrentar el hecho
de que practicamente la mitad del territorio nacional, “el desierto”,
estaba libre de una presencia estatal. El control de los Andes patago-
nicos se volvid una prioridad debido a la competencia geopolitica con
Chile sobre la region. En 1879, culminando una serie de incursiones
comenzada afios antes, el gobierno nacional lanzé la llamada “cam-
pana al desierto” al mando del General Julio A. Roca, que junto con
nuevas campanas en 1881y 1885 aplasté la resistencia organizada de
grupos ranqueles y mapuche en lallanura pampeana, el rio Negro y el
Neuquén. El Chaco, por su parte, habia sido sometido a una creciente
presién militar desde la década de 1870.Y a fines de 1884, el Ministro
de Guerra Benjamin Victorica condujo una campatia militar en gran
escala que derrotd a los grupos tobas y mocovies del Chaco austral y
oriental y aseguré el control de las margenes del rio Bermejo. En algu-
nas areas del Chaco, sobre todo sobre el rio Pilcomayo, expresiones es-
poradicas de resistencia armada persistieron durante varias décadas.
Pero las “campartias al desierto” de fines del siglo XIX desarticularon
la resistencia indigena organizada en Pampa-Patagonia y el Chaco. A
ello sele sumé la represion de rebeliones indigenas en la Puna (Bernal,
1984) asi como el efecto devastador que la expansion de estancias ove-
jeras tuvo sobre los selknam y yamanas de Tierra del Fuego (Borrero,

1994; Vidal, 1999).

A principios del siglo XX, desde 1a dptica estatal “el problema in-
digena” en territorio argentino habia sido en buena medida resuelto
desde un punto de vista militar. A pesar de la masiva pérdida de vidas
humanas y la consiguiente desestructuracion social que ello generd,
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esta violencia no necesariamente implicé el “exterminio” de los gru-
pos indigenas, como lo han sostenido voces criticas de “las campanas
al desierto”. En las décadas siguientes, la vision del “exterminio” abri6
flancos de critica entre sectores intelectuales y las clases medias, que
ya en las décadas de 1870 y 1880 habian cuestionado la violencia del
Ejército (Lenton, 1992; Lazzari, 1998). No obstante, 1a misma nocién de
que el pasado indigena de la Argentina habia sido borrado por com-
pleto se volvié parte de un discurso hegeménico, pues parecia confir-
mar que el pais se habia vuelto una “nacién europea”. En otras pala-
bras, muchos de quienes en el siglo XX lamentaron la brutalidad de
las “camparnias al desierto” también participaron del dispositivo de in-
visibilizacion, al reproducir 1a idea de que lo indigena ya no era parte
de la nacion.

Estos relatos, no obstante, no podian ser sino contradictorios, ya que
la presencia de los grupos recientemente derrotados guiaba politicas
de gobierno y la expansion de fronteras capitalistas. Como lo sefnalara
Nicolas Ifigo Carrera (1984), 1a violencia estatal se volvié una fuerza eco-
némica ligada a la imposicion de nuevas relaciones sociales. En las pri-
meras décadas del siglo XX, diversos grupos indigenas estaban siendo
integrados en economias regionales como trabajadores estacionales,
pequetios productores o como parte de una fuerza de trabajo proletari-
zada. En lallanura pampeana y la Patagonia, las expropiaciones de tie-
rras fueron particularmente masivas y muchos mapuches, tehuelches
y ranqueles se volvieron pastores de ovejas, agricultores o trabajadores
rurales (Balazote y Radovich, 1995; Curruinca y Roux, 1990; Lazzari, 2003;
Briones y Ramos, este volumen). En el norte del pais, la expansion de
sectores agricolas intensivos en mano de obra creé una gran demanda
de trabajadores indigenas, centrada en la produccién algodonera en el
Chaco oriental y sobre todo en los ingenios azucareros de Salta y Jujuy,
que durante décadas reclutaron mano de obra indigena del Chaco asi
como de los valles y tierras altas andinas (Gordillo, 2004, 2006, este vo-
lumen; Lagos, 1995; Mendoza, 2002; Rutledge, 1987; Trinchero y Maran-
ta, 1987; Trinchero, 2000). En muchas partes del pais, esta integracién
a economias mas amplias estuvo entrelazada a la acciéon de agencias
estatales, que comenzaron a delinear los primeros rudimentos de las
politicas indigenistas en el pais, en un contexto en el que las elites na-
cionales declamaban la consolidacién de una nacién civilizada y por
ende “sin indios”.
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La formacion de sujetos civilizados (1900s-1930s)

A fines del siglo XIX, agencias del Estado habian incentivado la pro-
letarizacién de grupos indigenas a través de confiscaciones de tierras o,
como en el Chaco occidental, 1a militarizacién del reclutamiento labo-
ral (Ifiigo Carrera, 1984). Pero por varias décadas, el gobierno carecié de
una politica indigenista unificada institucionalmente.? A nivel nacio-
nal, la primera institucién a cargo de asuntos indigenas fue la Comi-
sion Honoraria de Reducciones de Indios, bajo 1a 6rbita del Ministerio
del Interior. Creada en 1916 y disuelta en 1946, esta comisién fue ideada
originalmente para administrar las reducciones indigenas de Napalpi
(Chaco) y Bartolomé de las Casas (Formosa) (Beck, 1994:127).3 La parale-
la invisibilizacion de la cuestién indigena en la Argentina contribuyo
a que esta institucion y las que la siguieron tuvieran una baja visibili-
dad dentro de la 6rbita del Estado y fueran por mucho tiempo apéndi-
ces poco conocidos de burocracias mas amplias (como veremos). Pero
To que distinguio a la Comisién Honoraria fue su ambicioso intento de
transformar a los grupos indigenas en sujetos civilizados y por ende su
objetivo explicito de disolver su indigeneidad.

La mayoria de estos planes fueron puestos a la practica en el Gran
Chaco, dada la alta demanda de mano de obra en la regién y los fuertes
imaginarios de salvajismo asociados a esta geografia. Como lo anali-
zara Elena Arengo (1996) en el caso de Napalpi, los administradores de
esta reduccion intentaron transformar la subjetividad de gente toba y
mocovi a través del incentivo de la agricultura, 1a disciplina laboral y
“habitos de ahorro” (ver también Beck, 1994). Si bien la orden francisca-
na estaba entonces implementando planes similares en sus misiones
del Chaco (Teruel, 2005), estas reducciones representaron un intento de
lograr estos objetivos a través de una agenda secular y estatal. En 1924,
altos impuestos, restricciones sobre la movilidad indigena y 1a explota-
cién en las colonias algodoneras de la zona generaron un movimiento

2 lLa primera actitud de las agencies estatales fue dar a los indigenas el estatuto de
“menores”, debido a la generalizada percepcién de que ésos eran personas incapaces de
comprender los cédigos legales de la sociedad nacional. A principios del siglo XX, ello cre6
varias propuestas, que no prosperaron, para crear un “Patronato Nacional de Indios”, un
instituto para el tutelaje de grupos indigenas inspirado en los patronatos de la infancia
(Beck 1994:87; Lenton 1992:54-55).

3 Esta comisién habia existido desde 1912, pero en ese entonces era llamada Comision
Financiera Honoraria.
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milenarista entre 1a gente reducida en Napalpi. El robo de ganado y las
escaramuzas con los colonos se incrementaron y el 19 de julio de 1924
un gran contingente policial masacré a cientos de tobas y mocovies, in-
cluyendo mujeres y nifios (Cordeu y Siffredi, 1971; Miller, 1979).

La masacre de Napalpi, a pesar de su especificidad local, fue parte
de similares expresiones de violencia estatal entonces en auge en otros
lugares del pais, como la represién de movimientos obreros en Buenos
Aires (en la “semana tragica”) y en Santa Cruz (“la Patagonia tragica”).
En parte respondiendo a estos conflictos, en 1927 el gobierno nacional
expandid los atributos de la Comisién Honoraria y 1a hizo supervisar las
condiciones laborales en los ingenios azucareros de Salta y Jujuy (Beck,
1994:100). Esta politica de corte proteccionista, iniciada décadas antes
por el Departamento de Trabajo (Bialet Massé, 1973; Niklison, 1989,1990),
respondia a un acuerdo notable —~aun entre miembros de las elites— de
que los indigenas estaban siendo sometidos a condiciones de explota-
cion particularmente duras (Beck, 1994:88). Ello fue paralelo a debates en
el Congreso sobre si las personas indigenas debian ser reconocidas como
ciudadanos con plenos derechos, respondiendo a la disyuntiva planteada
por el aparentemente contradictorio concepto de “indio argentino” (Len-
ton, 1999:21-22; Lazzari, 2002; Gordillo, 2006, capitulo 7). Hacia la década
de 1930, estos debates sobre la ciudadania no fueron resueltos y los in-
tentos de proteger los derechos de los trabajadores indigenas raramen-
te mejoraron sus condiciones de vida. Pero estos debates anticiparon los
conflictos y demandas que emergerian con particular fuerza en la déca-
da siguiente con el surgimiento del peronismo.

El peronismo y la expansion inclusiva de la
argentinidad (1946-1955)

El ascenso al poder de Juan Domingo Perén y el fin de la previa hege-
monia conservadora marcaron un importante cambio en las politicas in-
digenistas oficiales. A nivel institucional, ello se expres6 en que en 1943 1a
vieja Comisioén Honoraria de Reducciones de Indios pasé a formar parte
de la Secretaria de Trabajo y que en 1946 fue transformada en la Direc-
cién de Proteccién del Aborigen. Pero la nueva retérica populista e inclu-
siva del nuevo gobierno con respecto a los grupos indigenas fue también
producto de la creciente movilizacién de estos tltimos, que socavaban
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las predicciones de corte evolucionista sobre su pronta desaparicion. El
ejemplo mas destacable fue el llamado “malén de la paz” organizado en
1946 por campesinos kollas de Salta y Jujuy, quienes marcharon a pie has-
ta Buenos Aires en demanda de titulos de tierras (Tesler, 1989; Schwittay,
2003). Este movimiento fue uno de los primeros en la Argentina en ga-
nar una amplia visibilidad publica como protesta de caracter indigena-
campesino y tuvo ademas una importante dimension espacial: era una
caminata desde las margenes de la nacién hacia su nucleo simbélico-po-
litico. Y a diferencia de los malones del pasado, éste era un gesto de “paz”.
Desde un comienzo el gobierno peronista vio a esta protesta como una
molestia politica y luego de ser recibidos por Perén, los participantes del
malén fueron encerrados en trenes y enviados de nuevo a Salta y Jujuy. El
“malén de 1a paz”, no obstante, marcé la primera fase del movimiento in-
digenista en la Argentina y en el futuro lideres de diversas agrupaciones
lo verian como el punto de partida de sus luchas (Carrasco, 1991:81).

A pesar de las contradicciones en las politicas indigenistas de Pe-
16N, sus dos primeros gobiernos incrementaron los derechos sociales
y politicos de los grupos indigenas. Estos adquirieron por primera vez
derechos de ciudadania y muchos de ellos recibieron documentos de
identidad, lo que les permitié votar por primera vez (Lenton, 1999:23).4
El “Estatuto del Pedn”, por su parte, mejord las condiciones laborales en
zonas rurales, incluyendo las de los trabajadores indigenas. En el no-
Toeste, el gobierno aboli6 1a renta en trabajo que ingenios como San
Martin del Tabacal imponian sobre el campesinado que vivia en tierras
de su propiedad y decreté ademas la expropiacién de varias haciendas,
si bien varias de estas expropiaciones no fueron implementadas (Ru-
tledge, 1987; Schwittay, 2003). Estas politicas también implicaron que
varios dirigentes indigenas, en algunos casos por primera vez, pasaran
a ser parte de burocracias estatales {Serbin, 1981:413).

Al nivel de los imaginarios nacionales, el legado mas importante del
peronismo fue sin duda el expandir la visién publica sobre el contenido
de la nacién argentina. La retérica y politica peronistas incluyeron den-
tro de 1a comunidad imaginada nacional a actores previamente margi-
nados como las mujeres (que ganaron el derecho al voto), los indigenas

4 No obstante, la falta de una documentaciéon masiva siguié afectando a muchos gru-
pos en varias partes del pais, como por ejemplo el Chaco occidental (ver Gordillo, 2006,
capitulo 7).
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(que obtuvieron derechos de ciudadania) y los sectores criollo-mestizos
del interior del pais que migraban en nimero creciente a Buenos Aires
(ver Lenton, 1999:19). El uso despectivo por parte de las clases medias y
elites portefias del término racializado “cabecita negra” para referirse a
estos ultimos, paradéjicamente, fue paralelo a la continuidad del silen-
ciamiento en discursos oficiales del componente mestizo de la Argenti-
na. Pero las referencias a los “cabecitas negras” (al igual que en la actua-
lidad a “los negros”) eran una forma vivida, aunque velada, de recono-
cer lo indigena como una presencia ausente, en este caso a través de la
clara presencia de sangre indigena en buena parte de la poblacion.

La reformulacién modernista de “lo indigena”

El golpe militar de 1955 habria de transformar varias facetas de la politi-
ca indigenista estatal. Como resultado de 1a caida de Perdn, la Direccion de
Proteccion del Aborigen fue cerrada y en las décadas siguientes, debido a
los frecuentes cambios de gobierno y a nuevos golpes militares, 1a jurisdic-
cidn estatal sobre asuntos indigenas deambul6 entre un niimero notable
de estructuras burocraticas: La Direccion Nacional de Asuntos Indigenas
(1958-1967), el Servicio Nacional de Asuntos Indigenas (1968), el Departa-
mento de Asuntos Indigenas (1969) y diferentes secretarias y direcciones
en las décadas de 1970 y 1980, lo que ilustra lo erratico de las politicas indi-
genistas de entonces (Carrasco y Briones, 1996:26-30; Cloux, 1991).

Una de las politicas mas significativas sobre la cuestién indigena en
la década de 1960 fue la realizacién del primer censo indigena nacional,
llevado a cabo entre 1966 y 1968. Este censo calculé que la poblacion
indigena del pais incluia en aquel entonces a unas 165.000 personas,
sobre una poblacién total de 23 millones. Esta fue una estimacién con-
servadora, ya que el censo tuvo serias y conocidas deficiencias: fue reali-
zado en varias etapas a lo 1argo de un periodo prolongado y sélo cubrio
a comunidades rurales que estuvieran cerca de sus territorios pre-his-
panicos e incluyeran marcadores como hablar un idioma nativo. Debido
a estos criterios, el censo excluyé a gente indigena que vivia en centros
urbanos o en asentamientos rurales pequenos y dispersos (Martinez
Sarasola, 1992:427-429; Urquia y Goldztein, 1999). Aun asi, este censo
marcé un punto de inflexion en la politica indigenista estatal; fue el
primer intento por hacer mas visible, al menos de manera cuantitativa,
la presencia indigena en la Argentina.
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Para ese entonces, era también claro que la poblacién aborigen ar-
gentina, antes que ser la supervivencia de un pasado arcaico, era parte
indisoluble de los paisajes econémicos, politicos y culturales de la na-
cion. En primer lugar, como parte de las migraciones rurales-urbanas
que involucraban a buena parte de la poblacion del pais, 1a presencia
indigena se habia expandido a las grandes ciudades. En el norte de la
Patagonia, un numero creciente de mapuche se estaba estableciendo
en las ciudades de Neuquén, Viedma y Bariloche (Balazote y Radovich,
1992:175). Debido a la crisis del sector algodonero, un gran nimero de
tobas de Chaco y Formosa se desplazé a barrios periurbanos de Rosa-
rio, Buenos Aires y La Plata (Bigot, Rodriguez y Vasquez, 1992; Tamagno,
1992, 2001; Vivaldi, ese volumen). De manera similar, en el Chaco occi-
dental muchos wichi se establecieron en los alrededores de Tartagal (de
la Cruz, 1989; Hirsch, 2000). Los grupos que seguian basados en zonas
rurales, por su parte, habian sido profundamente afectados por déca-
das de politicas estatales, la organizacion de formas productivas orienta-
das al mercado, el trabajo asalariado estacional y el empleo en el sector
publico. La adopcion de identidades cristianas, en la mayoria de los casos
con un fuerte componente sincrético, fue parte indisoluble de 1as nuevas
subjetividades creadas por estas experiencias. En los valles y tierras al-
tas del noroeste, el prolongado legado de la Iglesia Catélica ha sido parti-
cularmente marcado, asi como lo ha sido la influencia franciscana entre
los guaranies del piedemonte andino. Pero en muchas zonas del pais la
adopcion de identidades cristianas estuvo ligado al accionar de iglesias
protestantes, como lo expresan por ejemplo el profundo impacto de la
Iglesia Anglicana sobre los grupos de los rios Pilcomayo y Bermejo o el
de iglesias indigenas sincréticas de corte pentecostal en buena parte del
Gran Chaco (Miller, 1979; Wright, 1992,1997).

En la década de 1960, estas experiencias estuvieron entrelazadas
con el surgimiento de crecientes formas de activismo politico en varias
zonas del pais.

Politizacion y represion (1966-1983)

La radicalizacion de las movilizaciones populares desencadenada
por la dictadura militar de 1966-1973 tuvo un profundo impacto sobre
las practicas politicas indigenas. Sectores de la izquierda, el peronismo
y organizaciones guerrilleras comenzaron a reivindicar publicamente
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“la causa indigena” como parte de su critica al status quo, y el fermento
politico-cultural de Buenos Aires incentivé el activismo de estudiantes
e intelectuales indigenas que vivian en esta ciudad. En 1970, ello llevo
a la creacién en Buenos Aires de 1a “Comision Coordinadora de Institu-
ciones Indigenas de la Argentina”. En 1971, grupos mapuche crearon la
“Confederacién Indigena Neuquina” y el afio siguiente grupos toba y
wichi fundaron la “Federacién Indigena del Chaco”. En 1972, el “Primer
Parlamento Indigena Nacional” o Futa Traum realizado en Neuquén se
volvié un punto de inflexién en la politizacién del activismo indigena
(Serbin, 1981:422-423).

Algunas de estas organizaciones estaban divididas entre facciones
que priorizaban demandas étnico-culturales y aquellas centradas en
reivindicaciones politico-econémicas, una fractura que también expre-
saba tensiones entre lideres mas conservadores insertos en las burocra-
cias provinciales y militantes de base (Serbin, 1981:420,424). A principios
de la década de 1970, la militancia mas radicalizada fue ganando pre-
ponderancia, en algunos casos incentivada por miembros de la Iglesia
Catdlica ligados a la teologia de la liberacién. En la provincia del Chaco,
por ejemplo, una cooperativa fundada por monjas en Nueva Pompeya
entre gente wichi llevé a una movilizacién que desafi6 el poder de co-
merciantes de la zona y a miembros del poder politico provincial (ifiigo
Carrera, 1998; Serbin, 1981).

En 1975, el incremento de la represion estatal le propind un severo
golpe a las organizaciones recién mencionadas, algunas de las cuales
fueron disueltas o cooptadas por gobiernos provinciales. Ese mismo
afo, dirigentes urbanos en gran medida desconectados de comunida-
des rurales fundaron en Buenos Aires la “Asociacién Indigena de la Re-
pliblica Argentina” (AIRA), una organizacién centrada en demandas de
corte cultural y étnico que se distancié de las formas mas “politizadas”
de movilizacién (Serbin, 1981:430).

La dictadura militar de 1976-1983 no sélo acentué profundamente
este contexto politico adverso sino que ademas represento un intento
por parte del Estado de reconstituir la vieja vision hegeménica sobre
la barbarie indigena, entre ellas las de las “campafias al desierto”. En
1979, el gobierno militar conmemoré activamente el centenario de las
campafas militares a 1a Pampa y la Patagonia y celebré publicamen-
te 1a violencia civilizatoria contra “el malén”. En discursos oficiales, “el
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indio” fue presentado, una vez mas, como la fuerza salvaje que habia
impedido el surgimiento de la nacién. Esta conmemoracion fue parte
del intento de las fuerzas armadas de posicionarse como herederas de
aquella violencia civilizatoria y legitimar 1a represién del disenso politi-
co, en un proceso en el que tanto “indios” como “subversivos” eran pre-
sentados como “elementos ajenos al ser nacional” (Vifias, 1982).

El fin de la dictadura militar en diciembre de 1983 abrié notables es-
pacios para el surgimiento de nuevas formas de militancia entre gru-
pos originarios. Y ello marcé el comienzo de lo que ha sido el periodo de
mayor movilizacién indigena en la historia argentina.

El fin del no-reconocimiento

A mediados de la década de 1980, dirigentes y militantes que ha-
bian participado en las organizaciones creadas a principios de la dé-
cada anterior comenzaron a demandar un nuevo marco legal para la
adquisicion de derechos indigenas a nivel nacional. Ello fue claro en su
presion para la sancién por el Congreso Nacional de 1a “Ley Nacional
23.032 sobre Politica Indigena y Apoyo a las Comunidades Indigenas”,
implementada en 1989. Esta ley contemplé importantes derechos, en-
tre los que se destacan la necesidad de otorgarles a las comunidades
indigenas titulos de tierras y personeria juridica (ley 23.302, citada por
Carrasco, 2000:110).5

Esta ley también cred a nivel nacional una institucién unificada a
cargo del tema indigena: el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas
(INAI), como parte del entonces Ministerio de Salud y Accién Social. La
ley 23.302 fue el resultado, a nivel nacional, de cambios legales iniciados
previamente en varias provincias (Althabe et al., 1995). Leyes sobre dere-
chos indigenas fueron sancionadas en las provincias de Formosa (1984),
Salta (1986), Chaco (1987), Misiones (1987), Rio Negro (1988), Chubut
(1991) y Santa Fe (1993) (de la Cruz, 1989; Carrasco y Briones, 1996:25).6
Estas leyes representaron importantes avances, pero la mayoria de ellas

5 Ver GELIND (2000:66-67) para un analisis de las limitaciones de esta ley.

6 La “Ley Integral del Aborigen” de Formosa fue la primera de su tipo y una de las pocas .

leyes provinciales que sentaron las bases para la entrega de titulos de tierras, ademas de
contemplar derechos educativos, sanitarios y culturales (de la Cruz y Mendoza 1988; Spada-
fora, Gémez y Matarrese, este volumen).
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incluy6 una tensién entre la declamacién del “respeto” a las formas de
organizacién indigenas y la simultanea imposicién de restricciones le-
gales a las cuales éstas debian adaptarse (de la Cruz y Mendoza, 1988;
Gelind, 2000:101; Spadafora, Gomez y Matarrese, este volumen).

En 1992, la campana contra los festejos por el quinto centenario del
“descubrimiento de América” creé debates publicos que incrementaron
la visibilidad de estos grupos y de sus demandas, lo que facilito la arti-
culacién de nuevas luchas. Ello fue claro durante la reforma de la Cons-
titucién Nacional en 1994, que galvanizé un notable nivel de militancia
indigena. En 1a Constitucion de 1853, el estatus de los grupos indigenas
estaba incluido en el articulo 67, inciso 15, que establecia que uno de los
atributos del Congreso de la Nacioén era “promover relaciones pacificas
con los indios y su conversion al catolicismo”. Ello implicaba, en otras pa-
labras, seguir ubicando a los indigenas fuera de la nacién y del cristia-
nismo. En la Convencién Constituyente realizada en 1994 enla ciudad de
Santa Fe, dirigentes y militantes indigenas y miembros de ONGs ejercie-
ron una efectiva presion sobre los convencionales para que incluyeran
referencias claras sobre los derechos indigenas. La siguiente declaracion
fue incluida en el articulo 75, inciso 17 de la nueva Constitucion, que esta-
bleci6 que entre las atribuciones del Congreso esta:

Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indigenas ar-
gentinos. Garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una edu-
cacion bilingiie e intercultural; reconocer la personeria juridica de sus
comunidades, y la posesion y propiedad comunitarias de las tierras que
tradicionalmente ocupan; y reqular la entrega de otras aptas y suficien-
tes para el desarrollo humano; ninguna de ellas serd enajenable, trans-
misible ni susceptible de gravdmenes o embargos. Asegurar su partici-
pacion en la gestion referida a sus recursos naturales y a los demds in-
tereses que los afecten. Las provincias pueden ejercer concurrentemente
estas atribuciones.

La inclusién de este inciso en la nueva constituciéon marcé una im-
portante victoria politica. A ello debemos sumarle la aprobacién en
1992 por parte del Congreso Nacional (por ley 24.071) del Convenio 169
de 1a Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), lo que implic6 adap-
tar 1a legislacién nacional al cuerpo de derechos econdmicos, politicos y
culturales reconocidos por dicha legislacion internacional (dicho conve-
nio, no obstante, recién entr6 en vigencia en 2001). A partir de entonces,
tanto el Articulo 75 inciso 17 de 1a Constitucion como el Convenio 169 de
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la OIT han sido invocados repetidamente por dirigentes y activistas en
todo el pais, lo que saca a la luz la importancia de estas instancias lega-
les como formas nacionales e internacionales de reconocimiento que
contribuyen a revertir décadas de invisibilizacion.

Estos avances en el plano legal fueron también, en buena medida, el
resultado del amplio abanico de luchas que en la década de 1990 se de-
sarrollaban en buena parte del pais, muchas de las cuales involucraban
conflictos de tierras. Si bien no es posible aqui dar cuenta de todas ellas,
vale la pena mencionar algunas de las mas importantes: 1a lucha ma-
puche en Pulmari (Neuquén) por tierras en propiedad de una empresa
estatal, lo que involucré invasiones de tierras, marchas y acciones lega-
les por parte del Estado contra militantes mapuche (Carrasco y Briones,
1996:166-175); 1a movilizacion realizada entre 1993 y 1997 por los kollas de
San Andrés (Salta) por los titulos de sus tierras, que incluyeron manifes-
taciones en Buenos Aires fuertemente guiadas por la memoria del “ma-
16n de la paz” de 1946 (Schwittay, 2003); 1a lucha de 1a Asociacién Lhaka
Honhat (Nuestra Tierra) en el Chaco saltefio por las tierras de los lotes
fiscales 14y 55,que incluyé en 1996 1a toma durante 23 dias del puente in-
ternacional entre Misién La Paz y Pozo Hondo (entonces en construccién)
y acciones legales ante la Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos y la OEA (Carrasco y Briones, 1996; Gordillo y Leguizamén, 2002);
la demanda de tobas de la provincia del Chaco por la demarcaciéon de
150.000 hectareas otorgadas por el Presidente Alverar en 1924 sobre el
rio Bermejo pero que no habian sido mensuradas o transferidas, y que
llevé finalmente a la transferencia de titulos en 1999 (Carrasco y Brio-
nes, 1996:101-120; La Nacién, 5-6-1999).

Es de resaltar que varias de estas movilizaciones han estado imbri-
cadas con el accionar de partidos politicos y relaciones de corte cliente-
lar,y que por ende muchas de ellas no han seguido objetivos meramente
étnicos sino que ademas han estado marcadas por identidades partida-
rias (Isla, 2002; Gordillo, 2009). Como parte de este proceso, se han dado
muchas instancias en que actores indigenas se han plegado a movimien-
tos politicos mas amplios y forjado alianzas con sectores criollos, como es
por ejemplo el caso de la participacion de tobas de Mision Tacaaglé en
el Movimiento Campesino de Formosa (Ifigo Carrera V,, 2007).

Una dimensién notable de esta nueva oleada de militancia indige-
na ha sido, como adelantaramos, la emergencia de colectivos que habian

LA PRESENCIA AUSENTE kel [I

supuestamente desaparecido. Ello ha involucrado a grupos en distintas
situaciones de invisibilidad. Durante la mayor parte del siglo XX, descen-
dientes de los llamados ranqueles de la provincia de La Pampa vivieron
como trabajadores rurales y pequefios productores relativamente indi-
ferenciados de otros pobladores rurales. Pero hacia fines de la década de
1980 muchos de ellos comenzaron a organizarse como actores politicos
reclamando una identidad “rankiilche” {Lazzari, 2003, este volumen). De
acuerdo con la historiografia oficial, recurrentemente repetida en textos
escolares e histéricos, 1os selknam (ona) de Tierra del Fuego habian sido
exterminados por epidemias y la violencia de los estancieros ovejeros a
principios del siglo XX. Hacia el afio 2000, sin embargo, unas 300 perso-
nas se habian organizado como una “comunidad selknam”’

Los huarpes de San Juan y Mendoza son otro caso destacable de este
abanico de identidades étnicas emergentes, ya que incluyen a un grupo
considerado extinto desde la época colonial. En la década de 1990, poblado-
res rurales que antiguamente se veian como “descendiente de indios” co-
menzaron a reclamar, junto con activistas urbanos, unaidentidad definida
especificamente como “huarpe” (Escolar, 2007, este volumen).

La reemergencia de grupos dados por desaparecidos ha desatado
debates sobre su autenticidad, similares a los que han involucrado a
grupos en otros lugares de América Latina que carecen de marcadores
tradicionales de indigeneidad como idioma o rituales propios (Conklin,
1987; French, 2005; Muehlmann, 2008). La movilizacion de los huarpes
y los rankiilche, por ejemplo, ha generado acusaciones de que son “in-
dios truchos” (Escolar, 2007; Lazzari, 2003). Criticas similares han involu-
crado a personas kollas que sélo hablan castellano (Karasik, 2006, este
volumen; Schwittay, 2003). Dirigentes de estos grupos han respondido
a estas acusaciones de distintas maneras, pero muchos de ellos han de-
safiado visiones esencialistas de identidad y han rechazado la nocién de
que solo quienes hablan un idioma propio, viven en zonas rurales o son
racialmente “puros” pueden ser considerados como “indigenas.”

Junto con estos debates sobre el caracter y los limites de la indige-
neidad, el incremento de las movilizaciones por la tierra en muchos lu-

7 [Estas personas rechazan nociones de pureza racial para definir su identidad y han cues-
tionado las ciclicas noticias sobre la muerte de “la ultima ona”. Como dijo uno de ellos: “Si
ella era la Gltima ona, ;Qué somos nosotros? ;Se puede discriminar entre ser mitad ona o
un cuarto de ona?” (Clarin, 14-5-2000).
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gares de la Argentina ha generado en los ultimos afios una marcada
reaccion por parte de grupos de poder y medios de comunicacién, que
han intentado deslegitimar estas luchas, sobre todo en la Patagonia
pero también en el noroeste, con argumentos de corte nacionalista que
acusan a grupos mapuche o guaranies de no tener derechos a la tie-
rra por no ser “argentinos”, debido no a su ciudadania sino a sus lazos
histéricos con pares mas alla de las fronteras nacionales (ver Briones,
2005; Gordillo, este volumen).? Estos debates hablan a las claras de la
creciente visibilizacién publica de las luchas indigenas pero también
delas ansiedades y resistencias que ello genera entre sectores de poder,
que aun se aferran a la idea de que la argentinidad de alguna manera
excluye grupos originarios.

En definitiva, las movilizaciones y conquistas aqui analizadas han
hecho que los grupos indigenas hayan incrementado y fortalecido su
capacidad de controlar algunas de las fuerzas y decisiones que afectan
sus propias vidas. Y ello ha hecho que, a diferencia de 1o que era el caso
solo hace unas décadas atras, el componente indigena de la Argentina
haya dejado de ser una presencia ausente y se haya constituido en un
aspecto ineludible del mosaico sociocultural nacional y de los debates
politicos que buscan definir sus alcances y limites.
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